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RESUMO
Descreve-se a construção formal de Quarup, de Antônio Callado, como estratégia 
autoral para a representação de uma condição nacional em mudança acelerada em 
meados da década de 1960: trata-se a sua forma como uma resposta ao desafio de 
interpretar um país em transformação. Apresentação da ficcionalização do Brasil em 
Quarup como uma combinação de três elementos principais: 1) o recurso ao “romance 
de formação”, subgênero dotado de uma longa história no romance europeu, mas 
raro na história anterior do romance brasileiro, para através dele encenar o fracasso 
das próprias premissas constitutivas do subgênero (qual seja, a possibilidade de 
uma “formação” que levaria à reconciliação do herói com o seu mundo de origem); 
2) o amplo giro pelo território nacional, em vários de seus meandros institucionais e 
durante um período dilatado de tempo, permitindo a ampla representação hierárquica 
da estruturação social e política do país; 3) o dialogismo ininterrupto entre agentes 
heterogêneos, que permitia observar o país sob a mediação dos discursos que o 
constituíam como ideação, em suas implicações para a vida prática. Argumenta-
se que formas literárias imbricam, na composição do texto, hierarquias políticas, 
valorativas e simbólicas presentes no universo social; que elas conferem certa 
totalização ao quadro social representado, sugerindo os seus estados futuros para 
além do fechamento do enredo; que elas estabelecem, no enredo, conexões entre 
agentes representativos de lugares sociais diversos; que elas conferem ritmo ao 
tempo social, em seus diversos espaços, lugares e instituições de agenciamento: com 
isso, a forma literária não é meramente um meio de reprodução de formas sociais 
externas ao texto, mas um meio de pesquisa que permite ver os contornos das formas 
sociais em que estamos mergulhados, mas não temos suficiente distanciamento para 
observar adequadamente. Por isso a pesquisa formal se torna mais urgente quando 
a mudança da sociedade torna a sua estruturação ainda menos discernível que de 
ordinário, como ocorria no Brasil de meados dos anos 60. O romance dedicado à 
interpretação do país se via então diante de um novo espectro de condições sociais, 
políticas, culturais e históricas, num aumento de complexidade que estimularia 
Callado a elaborar uma forma-romance igualmente complexa: este é o argumento 
central deste artigo. 
Palavras-chave: Quarup; Antônio Callado; interpretação nacional; forma literária.
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NATIONAL INTERPRETATION AND LITERARY FORM IN 
ANTÔNIO CALLADO’S QUARUP
ABSTRACT
Antônio Callado’s Quarup’s formal construction as an authoral strategy for representing 
a rapidly changing national condition in the mid-1960s: its form as a response to the 
challenge of interpreting a changing country. Presentation of Quarup’s strategy to 
fictionalize Brazil as a combination of three main elements: 1) the recourse to the 
Bildungsroman, a subgenre endowed with a long history in the European novel, but 
a rare one in Brazilian novel’s previous history, in order to stage through it the very 
failure of its constitutive pressupositions (namely, the possibility of a “formation” that 
would lead to the hero’s reconciliation with his world of origin); (2) a wide circulation 
through the national territory, in many of its institutional meanders and during a 
long period of time, as a means to amply represent the country’s social and political 
hierarchical structuring; 3) an uninterrupted dialogism between heterogeneous 
agents, affording an observation of the country under the mediation of discourses that 
constituted it as ideation, in their implications for practical life. It is argued that literary 
forms imbricate, in the composition of the text, political, axiological and symbolic 
hierarchies present in the social world; that they confer a certain totalization to the 
represented social picture, suggesting its future states beyond the closure of the plot; 
that they establish, in the plot, connections between agents that are representative 
of diverse social places; that they give rhythm to social time, with its various spaces, 
places and institutions of agency: the literary form is therefore not merely a means 
of reproducing social forms external to the text, but a research means that allows 
us to see the contours of social forms in which we are too immersed to adequately 
observe from an appropriate distance. Formal research thus becomes more urgent 
when changes in society make its structuring less discernible than usual, as occurred 
in mid-1960s Brazil. The novel dedicated to the national interpretation was then 
faced with a new specter of social, political, cultural and historical conditions, in a 
steep complexification that would stimulate Callado to elaborate an equally complex 
novelistic form: such is this article’s central argument.
Key words: Quarup; Antônio Callado; national interpretation; literary form.
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Não foram poucas as obras ficcionais e não-ficcionais 
que, no Brasil dos anos 60 e 70, se dedicaram a reinterpretar 
o país. A apreensão do país se tornara complicada: o 
observador sincrônico o via num processo de transformação 
acelerada, que impunha a busca por novos parâmetros para 
a sua interpretação. Não era o mesmo país renovado sob 
princípios de longa duração, mas um Brasil que passara a 
se autoproduzir de maneiras diferentes. Na literatura, essa 
busca de parâmetros interpretativos envolveria a busca 
de formas adequadas à sua descrição e explicação: se 
técnicas realistas haviam sido mobilizadas desde o século 
XIX para representar realidades sociais em processos de 
transformação, como mobilizá-la quando a transformação 
assumia uma aceleração imprevista, que mitigava o poder 
de descrição, explicação e interpretação do observador 
contemporâneo? As tradições realista e naturalista 
continuavam pertinentes para a representação nacional, ou 
não? Várias respostas foram experimentadas: Quarup foi 
uma delas, antecipando ambições afins àqueles que veríamos 
em Incidente em Antares, Zero, Romance da Pedra do Reino.
Numa estética aparentemente convencional, Quarup 
buscava dar representação, sob a forma-romance, a um país que 
mudava a olhos vistos, com consequências perceptíveis, mas 
ainda não claramente compreensíveis, para a sua concepção 
identitária. Por esse ponto já se começa a ver, porém, que 
o aparente convencionalismo da forma-romance em Quarup 
era ilusório. Aquele foi um período dominado pela compulsão 
à interpretação da história: a remissão ao passado era um 
meio para confrontar sensos comuns relativos à interpretação 
nacional, em prol da identificação dos eixos de articulação 
da ordem em gestação, demarcada pelo choque do golpe 
militar de 1964. Compreender a transformação estimulava 
especialmente um mergulho na história recente, remontando 
à morte de Getúlio Vargas: a princípio, o giro pelo passado 
ajudaria a discernir os elementos deslocados pela mudança 
e aqueles que ela havia inaugurado, captando o sentido 
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das formas de vida e de ação em vias de constituição.  Não 
surpreende que Quarup, Incidente em Antares, Romance 
da Pedra do Reino e Zero sejam tão volumosos e que os 
seus enredos sejam tão densos – centenas de páginas com 
inúmeros personagens em relações complicadas, sofrendo 
uma passagem do tempo causadora de acontecimentos em 
estórias individuais mergulhadas na história nacional. Obras 
longas mergulhadas na história, com enredos complexos e 
um quadro humano variado e extenso: abordar um sistema 
em transformação acelerada é bem mais custoso, incerto e 
difícil do que abordar um sistema acomodado em padrões 
claros de organização. Na transformação do grande sistema 
chamado “Brasil”, em seus impactos sobre a vida pública 
e privada, que limitações se impunham e que escolhas 
se abriam aos agentes individuais? Se velhas categorias 
analíticas não mais se aplicavam facilmente à sua análise, 
que outras lhe seriam adequadas? A pesquisa foi reaberta, e 
a imaginação crítica foi convocada ao debate. Na literatura, 
que formas estéticas dariam representação à mudança, 
sem moldá-la sob as constrições das formas herdadas da 
tradição? Não haveria uma única resposta, é claro, mas 
obras como Quarup, Incidente em Antares, Romance 
da Pedra do Reino e Zero revelavam algo em comum: a 
propensão à complexificação da representação do real.
 Como bem sumariza Caroline Levine (2015), formas 
literárias organizam hierarquias (políticas, valorativas, 
simbólicas) presentes no universo social e implicadas 
na composição do texto. Formas literárias conferem 
totalidade ao quadro social representado, sugerindo o seu 
prosseguimento futuro para além do fechamento do enredo. 
Formas estabelecem conexões entre agentes representativos 
de lugares sociais diversos. E elas conferem ritmo ao 
tempo social, com seus espaços, lugares, instituições de 
agenciamento. Mas a forma literária não é meramente um 
meio de reprodução de formas sociais externas ao texto, e 
sim um meio de pesquisa da representação que as formas 
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sociais devem receber, na literatura e no debate por ela 
estimulado. Em outras palavras, a forma literária é um 
instrumento para o delineamento de formas sociais nas quais 
estamos cotidianamente mergulhados, e que justamente 
por isso não temos suficiente distanciamento para observar 
adequadamente. Formas literárias revelam as formas sociais, 
função que se torna urgente quando mudanças da sociedade 
tornam a sua estruturação ainda menos discernível que de 
ordinário. Era o caso do Brasil em meados dos anos 60.
Foi um período de rápida mudança: para o observador 
contemporâneo, o país se industrializava e se urbanizava, 
expandia o seu sistema universitário, recaía no autoritarismo, 
expandia a sua rede interna de comunicação e transporte 
(aumentando a mobilidade da população e a rapidez da 
circulação da informação), via a explosão do êxodo rural 
e o aumento da desigualdade nas metrópoles, acelerava 
a ocupação do Norte, inaugurava uma capital, e sofria o 
trauma do golpe de Estado e da opressão política. O Brasil 
se tornava urbano, industrial, multi-midiático, multi-étnico e 
multi-religioso, mesmo que as mudanças não eliminassem a 
permanência do passado: muito do Brasil velho rural, cafeicultor 
e católico seguia vivo, produzindo contradições em série. O 
que ocorreu é melhor descrito como um processo acelerado 
de complexificação, que tornaria impossível delimitar, por 
exemplo, a oposição entre a “modernidade urbana” e o “atraso 
rural” como definidora da condição nacional, como fora comum 
desde Euclides da Cunha: no Brasil em transformação, vários 
tipos e graus de “modernidade” e de “atraso” conviviam lado 
a lado. O romance dedicado à interpretação do país devia 
reagir a esse espectro de condições, em que não era plausível 
situar num fragmento localizado do espaço, ou numa estória 
contingente de vida, uma metonímia do Brasil como totalidade 
social e histórica. Estava também a priori desautorizada a 
voz que pretendesse abarcar o país em sua íntegra: com 
a explosão de complexidade, todo olhar estava condenado 
à parcialidade. Em Quarup, essas condições estimulariam 
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um giro extenso pelo território brasileiro – como meio para 
induzir da sua heterogeneidade constitutiva a interpretação 
nacional –, e, se nenhuma voz tinha grande autoridade, 
uma explosão de dialogismo – como meio para induzir do 
burburinho de opiniões alguma consistência interpretativa.
Foi num contexto de complexificação da condição 
nacional, portanto, que a pesquisa formal se impôs à 
literatura como extensão da busca pela intepretação nacional: 
nesse quadro situarei Quarup, que aqui será analisado sob 
o prisma da sua composição formal. A paráfrase do seu 
enredo será a estratégia metodológica adotada, pois seguir 
passo a passo a evolução da trama permitirá apreciar a 
forma como um processo progressivo de consolidação da 
produção de Brasil empreendida por Callado – que começa, 
como sabemos, num mosteiro pernambucano em 1954.
Se uma definição convencional do termo “complexidade” 
o associa ao número de palavras necessárias para descrever 
certo fenômeno – quanto maior a extensão do enunciado 
necessário para descrevê-lo, maior a sua complexidade –, 
Quarup é altamente complexo. A obra manifestava certa 
pretensão épica em sua remissão à totalidade da experiência 
nacional, que, ao longo do enredo, é diacronicamente 
apresentada pelo cotejo de elementos prosaicos, históricos, 
culturais, ideológicos, institucionais e políticos que não 
apenas eram muitos e mutuamente heterônomos, como 
eram também dramatizados em seus conflitos e em suas 
contradições inerentes. A quantidade e instabilidade 
dos elementos em interrelação reduzia a segurança da 
observação: mesmo que cada falante acreditasse no que 
dizia, enunciados muitas vezes incompatíveis apresentavam 
iguais pretensões à verdade, sem que o dissenso pudesse ser 
resolvido mediante o apelo a um referente qualquer, externo 
à interlocução. Naquele cenário de mudança, não havia 
âncoras a arbitrar as polêmicas e estabilizar o dialogismo, e 
assim os falantes firmavam pontos de vista sem sofrerem a 
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pressão de qualquer doxa dominante – cada discurso era a sua 
própria âncora, cada opinião era o seu próprio fundamento. 
Mas havia uma exceção. Nando, o protagonista, era 
o contrário daquilo: enquanto a instabilidade estimulava 
e legitimava – pela falta de refutação – a multiplicação 
das vozes com pretensões à autoridade, o herói, ilhado 
no claustro de um mosteiro jesuíta e inexperiente na lida 
com a realidade externa, estava inicialmente despido de 
grandes convicções sobre o presente nacional. Daí que ele 
pudesse aprender livremente com a experiência: à diferença 
da tendência ao dogmatismo dos agentes já dotados de 
convicções fortes, Nando se inseria nas conversas desarmado 
de opiniões constituídas, indo formar-se no decorrer dos 
processos de troca. Ele embarcaria, assim, num processo 
de “formação” – de Bildung. No calor da sua primeira 
recepção crítica, Ferreira Gullar caracterizou Quarup como 
um “romance de deseducação”, mas faz mais sentido 
pensá-lo mesmo como um “romance de formação”, um raro 
exemplar do subgênero na história do romance brasileiro.
Não é que o seu enredo estivesse, em seu desenlace, 
“fechado” ou “solucionado”, como num Bildungsroman 
otimista de Jane Austen. Decerto a expectativa da “unidade 
de ação” seria ao final obedecida, encerrando um período 
formativo de dez anos. Mas ao término da narrativa tudo 
estava por acontecer com o personagem principal, e o 
“sentido do mundo” não lhe fora claramente articulado. A 
enorme quantidade de elementos que haviam composto o seu 
aprendizado não seria sintetizada numa interpretação que 
unificasse aquele aprendizado sinteticamente, fornecendo 
um direcionamento preciso para a sua vida futura. Pelo 
contrário, Quarup recorria à forma do Bildungsroman para 
descrever a complexidade do real sem fazer com que, 
no desfecho do enredo, a convergência dos significados 
processados recebesse uma estabilização precisa. Esse 
é um ponto decisivo: ao produzir um herói que adquiria 
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convicção da sua interpretação do mundo apenas na última 
cena, Quarup encenava um aprendizado longo e intenso, 
mas de resultados incertos e potencialmente frágeis – um 
aprendizado sem Bildung, portanto. Isso seria dramatizado 
na maneira como Nando chegaria à sua decisão final pelo 
engajamento na guerrilha, que lhe viria mais do bloqueio das 
alternativas disponíveis, do que como uma escolha ponderada.
Precisemos o uso do termo: no “romance de formação” 
incluo obras que, à semelhança do exemplo inaugural do 
Wilhelm Meister de Goethe, mostram as dificuldades de 
inserção e autoafirmação de jovens heróis e heroínas que, 
ao verem-se diante de um mundo em transformação, não 
podiam confiar no saber tradicional para se orientarem na nova 
realidade social, devendo construir pela própria experiência 
o aprendizado que os orientaria em suas escolhas de vida, 
altamente personalizadas – i.e. que os orientaria, em última 
análise, na ideação e construção de uma inserção social 
que respeitasse e dignificasse os seus imperativos íntimos, 
permitindo que as suas convicções morais e existenciais não 
fossem abafadas pelo imperativo da adequação a normas 
e expectativas preexistentes. Especialmente nas primeiras 
manifestações do subgênero, tratava-se de uma “formação” 
para a ação intramundana, e não para o recolhimento no 
“eu”. Não por acaso, muitas vezes o narrador era um adulto 
recordando o tempo de juventude, resgatando os termos de 
equacionamento do seu processo de aprendizado. Moretti 
(2000) indica que esse processo e o seu desfecho podiam 
ser dolorosos: apenas em seu momento inaugural o gênero 
prometia a felicidade futura; à medida que avançou o século 
XIX, e especialmente em seus primeiro exemplares do século XX 
(O jovem Törless, Os Buddenbrooks, Retrato do artista quando 
jovem...), a descoberta das leis do mundo pelo jovem herói 
redundaria em pessimismo e frustração – como em Quarup. 
É precisamente nesses termos que devemos apreciar as 
possibilidades que o Bildungsroman oferecia a Antônio Callado.
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O que o subgênero lhe oferecia? Ele lhe oferecia um herói 
ingênuo, inicialmente ignorante do estado atual do mundo 
e passivo diante do seu processo de transformação, mas 
aberto à sensibilização pelo ambiente. Ele lhe oferecia um 
herói jovem, pouco conhecedor de si mesmo, ansioso para 
identificar a sua própria vocação a contrapelo das limitações 
que a ordem social lhe impunha, descobrindo por si a sua via 
própria de afirmação existencial, material e política, à revelia 
de expectativas e modelos prévios. Com a crise colocada 
pela dificuldade de afirmação afetiva, material e intelectual 
do herói dentro das suas condições iniciais no enredo, o 
subgênero lhe oferecia um protagonista inquieto, aberto a 
transitar pelo mundo e a deparar-se com o desconhecido, 
indo apreender dessas experiências as suas condições 
pessoais para uma possível acomodação: como sempre no 
Bildungsroman, também o herói de Quarup projetava, como 
utopia inicial, a sua acomodação futura. Com tudo isso, o 
subgênero lhe oferecia a narrativa do trânsito pelo território 
como um meio de autorreflexão e autoconhecimento pelo 
contato com o real, o conhecimento de si emergindo das 
lacunas entre as “leis do mundo” e o “imperativo íntimo” 
composto por sonhos, ideações e volições que o agente 
imaturo projetava como condições não apenas para a sua 
afirmação existencial, mas para a realização da justiça 
terrena: a lacuna entre o real e o idealizado, e entre o desejo 
de afirmação pessoal e as possibilidades oferecidas, revelaria 
muito sobre a psicologia do herói e sobre a sociedade em que 
ele vivia. Tudo dando certo, essa “formação” levaria ao acordo 
entre as “leis da sociedade” e as “leis do coração”: em sua 
remissão à ordenação social, essa antevisão da possibilidade 
da conciliação fornecia a Callado um modelo de enredo 
adequado justamente para a encenação da impossibilidade da 
conciliação – do seus dez anos de experiência do Brasil, o herói 
não induziria um modelo de ação moralmente satisfatório e 
pragmaticamente efetivo nas circunstâncias políticas vigentes.
 Em sua aparição em finais do século XVIII, o 
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Bildungsroman dramatizava, pois, a fraqueza do saber 
tradicional na orientação das escolhas individuais numa 
sociedade em transformação. Também no Brasil de meados 
da década de 1960 parecia que a família, a religião, o 
ethos profissional não mais cumpriam normativamente 
esse papel formativo. Diminuía a estabilidade da ordenação 
social, condição para a preservação do saber tradicional, e 
por isso é significativo que, em Quarup, o herói fosse um 
padre católico: a Igreja era uma das instituições que ainda 
formavam os seus integrantes sob modos tradicionais de 
interpretação e orientação para a ação. A sua condição 
de religioso permitiria tratar a trajetória da personagem 
principal como a mitigação progressiva da sua confiança 
no seu aprendizado tradicional, que seria eventualmente 
substituída por formas de interpretação constituídas a partir 
da experiência do mundo, sob a mediação dos discursos a 
seu respeito. Ao que se somaria a sua origem social mediana, 
num momento em que isso já não bastava para garantir 
a inserção social de ninguém: é plausível supor que, se o 
Bildungsroman não havia sido importante na história anterior 
do romance brasileiro, uma das razões foi a facilidade com 
que indivíduos de estratos sociais medianos se inseriam numa 
sociedade pouquíssimo competitiva, porquanto baseada 
na exclusão de largos estratos da população e na alocação 
consuetudinária dos jovens de elite em posições sociais 
previstas. A modernização (e a crítica da modernização) 
desestabilizaria esse quadro progressivamente. Importa 
notar o elemento qualitativo dessa mudança: em Memórias 
de um sargento de milícias, a formação pressupunha uma 
sociedade ordenada de maneira estável, ao herói cabendo 
aprender um modo seguro de inserção social (a afirmação 
“existencial” não era questão); mais tarde, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas e O Ateneu, mesmo que a sociedade 
ainda parecesse estável, já se notava nos heróis a falta de 
realização existencial; em Quarup, a afirmação existencial 
vem ao primeiro plano, impondo ao herói a necessidade 
de formular por conta própria uma relação com o real 
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que lhe permitisse alcançá-la. Mas no enredo construído 
por Callado isso demoraria a acontecer: por muito tempo, 
Nando seria menos um agente do que um receptor dos 
impactos do real e das falas e ações dos outros personagens. 
Ele é receptor do dialogismo frenético, nervoso, que ocupa 
a narrativa do início ao fim. Sabemos pouco da fisicalidade 
das personagens: lemos quase apenas as suas falas, que 
têm mais força retórica do que os enunciados do narrador. A 
obra é uma longa sequência de discussões intelectualizadas 
sobre temas diversos, enquanto a paisagem social é descrita 
em poucos relances. Especialmente o horror das práticas 
políticas não é mostrado diretamente, mas apenas em suas 
consequências – como a morte dos índios pela doença e 
o assassinato de Levindo, militante da oposição. Ao invés 
de representar as práticas mais nocivas decorrentes dos 
nossos problemas institucionais mais agudos, a narração nos 
oferece uma intensa troca de opiniões sobre temas atuais, 
em seus desdobramentos sobre a vida prática. Como em 
todo processo de formação, os discursos sobre o real são tão 
importantes para o herói quanto a sua experiência direta do 
mundo: decerto Nando está imerso no real, mas o contato com 
diferentes maneiras de pensá-lo é tão importante quanto a 
sua experiência direta. O dialogismo impera, com as posições 
pessoais sendo confrontadas no próprio decorrer dos diálogos, 
situando-se o leitor, ao lado de Nando, como árbitro das ideias 
em curso e da moralidade das suas motivações. Discute-
se de tudo: política, religião, arte, relações de gênero... 
D. Anselmo, preocupado com o comunismo, se reconforta 
com o fato de que padres e comunistas estão no mesmo 
ramo: ambos prometem o reino do céu, mas para ele a 
Igreja era mais realista ao prometer o reino no céu, e não 
na terra. Ao que Nando acrescenta uma crítica à pregação 
comunista da noção da vitimização econômica como 
legitimação da inocência de classe: “Um crime passional na 
classe rica demonstra a decadência, a ociosidade da classe. 
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Entre os pobres ele demonstra a exasperação a que leva 
a miséria. Culpa, culpa pessoal, intransferível não existe.” 
(CALLADO, 1980, p.41) Nisso um elemento importante 
começa a despontar: mergulhado no caldeirão político do seu 
momento de publicação, e claramente antagônico ao novo 
regime, Quarup não subscrevia as alternativas oferecidas 
pela esquerda radical – nem mesmo ao final do enredo, 
conforme veremos. Ainda assim, a crítica de Nando e D. 
Anselmo ao comunismo não eliminava que a desigualdade 
social aparecesse como um problema nacional urgente, 
virtualmente ignorado por uma Igreja católica acomodada 
numa relação simbiótica com o statu quo tradicional.
A imersão no dialogismo explica porque, na sincronia que 
a obra estabelece entre a vida de Nando e a história do Brasil, 
os acontecimentos históricos e as ações governamentais 
sejam vistos à distância: mesmo que os principais eventos 
do enredo sejam co-determinados pelos acontecimentos 
dramáticos de 1954, 1961 e 1964, a formação da personagem 
não é determinada pelos acontecimentos em si, mas pelas 
interpretações que eles recebem. Em certa medida, esse 
distanciamento sugere que os acontecimentos são menos 
importantes que as estruturas que lhes dão existência, e cuja 
constituição prática e teor conceitual só podem ser desvelados 
na frequentação do debate intelectual e do bastidor político 
– onde as conversas e as relações pessoais podem explicar 
melhor a fundamentação da realidade “lá fora” do que o 
contato direto com ela. Ou seja, os discursos e as práticas 
dos agentes influentes seriam tão reveladores das estruturas 
do real quanto o seu enfrentamento direto, e por isso, em 
Quarup, os diálogos revelam as condições de fundo que, à 
revelia das ações deste ou daquele governante, explicam 
tanto a microscopia das condições individuais de vida, quando 
a macroscopia da construção histórica do país – o próprio 
golpe de 1964 aparece menos como corte abrupto, do que 
como consequência de estruturas e processos de longo curso. 
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Na convergência desse fluxo de falas está um herói 
inicialmente ingênuo, mas inteligente e intuitivo, que tenta 
conferir-lhes alguma coerência. Dentro do mosteiro ele 
tinha pouco contato com os problemas mais urgentes, mas 
essa ignorância, imposta pela sua rotina de trabalho, seria 
compensada pela ponderação e prudência com que ele 
processava a opinião alheia: ao contrário de tantos agentes 
engajados na ação prática, ele realmente se dispunha a ouvir 
seus interlocutores, o que lhe proporcionava o distanciamento 
adequado para ponderar sobre o juízo alheio a partir das 
observações do real que ele progressivamente acumulava. 
Desse modo, como foco narrativo ele seria o mediador das 
ideias em circulação, mesmo ao não intervir incisivamente no 
debate (não raro ele manifestava discordância e ceticismo sem 
asseverar uma alternativa clara). Para a sua formação, seria 
decisiva essa capacidade de deixar-se informar criticamente 
sobre o real, sem buscar no real, dogmaticamente, elementos 
que confirmassem ideações prévias. E algo mais facilitava 
o seu aprendizado: em Quarup, o dialogismo não envolvia 
plurilinguismo. Todos falam a mesma língua, com o mesmo 
padrão de vocabulário, tom e dicção imperando do começo 
ao fim, sem coloquialismo nem dramaticidade, e com pouca 
emotividade – mesmo que o real fosse visto de longe, as opiniões 
sobre ele eram compreensíveis para todos os interlocutores.
No início, Nando tinha um projeto: catequizar os índios do 
Xingu, revivendo o ideal jesuíta. O seu processo de formação 
começa quando esse projeto se revela inadequado diante 
da realidade política e civilizacional que lá ele encontra, que 
o levam a abdicar de tentar impor à alteridade cultural a 
coerência da doutrina religiosa. A partir daí, a sua passividade 
seria a sua força: ele deixa de querer se impor ao mundo para 
aprender com o mundo, processo lento que faria com que o 
volume de Quarup – as suas mais de quinhentas páginas – 
afinal parecesse necessário. Era preciso grande quantidade 
de texto para narrar o processo de transformação do herói 
que, moralmente puro, chegaria a justificar, como um ato 
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de resistência ao regime militar, o assassinato que ele ao 
final cometeria. No início da narrativa, em 1954, Nando está 
em Pernambuco, numa reclusão excessiva a ponto de o seu 
superior no mosteiro, D. Anselmo, orientá-lo a se relacionar 
com pessoas de fora e a transitar pela região. Que realidade 
externa ele encontraria? Violentos conflitos de terra, 
lavradores em mobilização: a obra tematiza a formação das 
Ligas Camponesas (que o leitor de 1967 já sabia extintas) ao 
focalizar Levindo, um ativista descrito por outra personagem 
como “romântico”, “bom demais[, p]uro demais.” (CALLADO, 
1980, p.39). Começa aí o longo paralelismo entre a pureza 
moral de Nando e o idealismo político de Levindo, intelectual 
engajado. Nando idealizava no Xingu o “verdadeiro Brasil”, 
a nossa “essência” encarnada no índio, e imaginava que 
lá o seu trabalho apostólico recriaria a “República cristã e 
comunista” preservada nas missões jesuítas por mais de cento 
e cinquenta anos. Levindo, no veredito de outra personagem, 
parecia uma das tantas “crianças brincando de revolução” no 
Brasil. Enquanto Nando idealizava no Xingu a pureza de um 
inexistente estado de natureza, Levindo atribuía ao Xingu – aos 
“cafundós do Brasil” – um significado político transcendente. 
Para Nando, o primeiro choque de aprendizado viria do 
convite de Leslie e Winifred, repórteres estrangeiros, para 
acompanhá-los na visita a um engenho de açúcar cujo 
cotidiano de opressão era ignorado pela Igreja Católica. 
Nando tenta prestar auxílio a um camponês que tivera a filha 
estuprada pelo capataz da fazenda, mas o homem vira-lhe 
as costas por rejeitar a autoridade de uma Igreja que nunca 
estivera presente: nas palavras de Leslie, “Eles se habituaram 
a falar diretamente com Deus. Sem intermediários.” 
(CALLADO, 1980, p.30) Mas Nando ignorava tudo aquilo: 
em outra visita ao engenho, ciente de que a vítima do 
estupro estava grávida do capataz, ele não entenderia as 
consequências da situação, i.e. que ela seria abandonada 
pela família e acabaria na prostituição. Ou seja, Nando 
não entendia os códigos de honra e as leis não escritas da 
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população que a Igreja mais diretamente deveria atender. 
E ele era imaturo: a razão para o seu contínuo adiamento 
da ida ao Xingu era o medo do efeito que a nudez das 
índias teria sobre ele – por isso ele costurara uma “cueca-
cilício” como cinturão de castidade... Por mais ridícula que 
a ideia pareça, a sua insegurança tinha fundamento, pois 
a certa altura, de maneira imprevista, Winifreda inverte os 
papéis de gênero e tira a virgindade de Nando. Essa seria a 
segunda quebra na sua formação original, mesmo que ele, 
ao deixar-se levar pelo desejo, processasse o acontecimento 
idealizando a amante como Winifreda, mito pagão medieval, 
fantasia que afastava a ideia de pecado ao desvincular a 
sua motivação no ato sexual da pura fisicalidade do corpo 
feminino. Ele racionalizava o ato como o milagre que lhe tirara 
o medo do sexo, liberando-o para o trabalho evangelizador 
– com esse autoengano, Nando embarcaria para o Xingu.
Antes ele devia ir ao Rio de Janeiro, para acertar os 
procedimentos burocráticos relativos à sua estadia. Em 
meio à boemia metropolitana, na experiência do éter e do 
lança-perfume, Nando começa a se desterritorializar. Na 
sofisticação dos ambientes e das conversas, no testemunho 
das rivalidades no alto escalão do SPI (Serviço de Proteção 
do Índio), à distância do patrulhamento religioso, ele começa 
a formar a sua consciência política. Sobre o SPI ele descobre 
que Ramiro, seu diretor, dizia que “viver no mato é vida de 
bicho. É duro [...] a gente dedicar a vida a uns caboclos que 
ainda nem inventaram uma machadinha decente” (CALLADO, 
1980, p.83). Rico e influente, Ramiro desprezava o Xingu, 
onde ele jamais estivera – ele só deixava o Rio para ir ao 
exterior. Ele obtivera o cargo pela amizade com Gouveia, 
Ministro da Agricultura, que ainda lhe conseguira outros 
empregos no SPI. Essa cadeia de nepotismo e descaso pelo 
índio antecipava conflitos que mais tarde retornariam: antes 
mesmo de mostrar o índio ao leitor, Quarup o apresentava pela 
ótica governamental, complexificando a temática indigenista 
ao dispô-la simultaneamente como discurso ideológico, 
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política institucional e prática de campo. Novamente o 
dialogismo é intenso. Nando queria trazer os índios para a 
civilização para “servir[-lhes], ajudá-los como seres humanos. 
[Eles são] seres plásticos, amoldáveis...” (CALLADO, 1980, 
p.81) Otávio, comunista, se ligava ao Xingu por idealismo 
nacionalista. Fontoura, preservacionista veterano, rejeitava 
(futilmente, ao que parecia) o estabelecimento do diálogo 
com a elite latifundiária durante o processo de implantação 
do novo Parque Nacional. Enquanto isso, Ramiro e Gouveia 
pareciam mais interessados em seduzir Sônia, namorada 
de Falua, jornalista influente e perigoso... Em meio ao 
falatório, Ramiro, caricatura do intelectual nostálgico, 
francófilo e antiamericano, retrucaria Miguel Pereira ao 
sugerir que quem via no Brasil uma vocação para a doença 
procurava uma justificação da quietude: “Nas profundas de 
quem diz que o-Brasil-é-um-grande-hospital o que vibra 
mesmo é o sentido nostálgico, quietista, e a apresentação 
da imagem incomparável: cinquenta milhões de homens, 
mulheres e crianças entre lençóis, olhando para o teto, em 
cinquenta milhões de leitos de ferro branco.” (CALLADO, 
1980, p.102) Essa é uma das tantas interpretações do 
Brasil que se cruzam na obra, sem receberem destaque: 
todas convivem, pois todas são igualmente insatisfatórias. 
O final da estadia no Rio estabelece um paralelo com 
a saída de Pernambuco. Nando se torna amante de Vanda, 
e de novo racionaliza o ato sexual – recorrendo a Ovídio, 
a Carmina Burana, a Petrônio... Mas agora ele não oferece 
justificação para o ato: o sexo continua aceitável apenas 
sob uma camada de racionalização que o mitifique e o 
dignifique (mitigando a sua fisicalidade), mas Nando não tem 
mais como justificá-lo sob qualquer alegação. Ainda mais 
alienado da sua condição de origem, ele parte para o Xingu.
Ao desembarcar, ele tem uma estranha recepção: 
ninguém à vista, apenas dois índios que se aproximam, 
a mulher trazendo uma maçã na mão... “Adão e Eva no 
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paraíso”: era uma brincadeira encenada por Fontoura, o 
que revela como Quarup, nos detalhes, é pouco realista: 
poderia ser tão dócil uma tribo que sequer falava a língua 
portuguesa, mas onde todos teriam descumprido os seus 
rituais de recepção ao visitante para integrar uma brincadeira 
cristã que eles sequer podiam compreender? E ninguém se 
incomoda com mosquitos, com o calor, com dificuldades 
de alimentação e de higiene... A representação naturalista 
do real interessava menos que as interpretações que ele 
recebia, como se vê no contato entre Nando e Fontoura. 
Nando pensara que o seu preservacionismo tinha por meta 
ensinar aos índios habilidades práticas que os ajudassem na 
sobrevivência, mas não era o caso: Fontoura queria deixá-
los intocados, mesmo que “No mundo inteiro as reservas 
indígenas [sejam] simples arapucas para extermínio de 
índios”. (CALLADO, 1980, p.129) A única ação moralmente 
digna não seria a proteção governamental do índio, mas o 
seu isolamento do mundo moderno. Para ele o Estado era o 
grande inimigo, que subscrevia um genocídio invisível para o 
restante do país ao vender a terra a fazendeiros cujas ações 
ninguém controlava, mas cuja presença roubava dos índios 
as suas condições de subsistência. Neste ponto, Quarup 
não consolidava consensos já formados: pelo contrário, a 
obra atuava para formar novos consensos sobre o Brasil 
ao debater aspectos negativos da nossa realidade, com 
os quais o leitor era provavelmente pouco familiarizado. 
Aquele drama consumia Fontoura: alcoólatra, niilista 
político, ele sonhava invadir o Rio com índios para que 
eles pudessem morrer à vista de todos. O seu purismo 
ético era contrastado com o pragmatismo de Ramiro, que 
defendia que os latifundiários participassem do projeto de 
preservação, para promover o convívio organizado entre eles 
e os índios: o confronto aberto seria tolice. Por sua vez, Vilar, 
preservacionista e famoso explorador da região, se tornara, 
por idealismo, um desenvolvimentista dedicado a construir 
uma rodovia que integraria o país – para cujo sucesso ele se 
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dispunha a trocar a proteção do índio pelo seu emprego como 
mão de obra assalariada: “[eu vivo] lutando com falta de gente 
para fazer a [rodovia] Transbrasiliana e me dá pena ver tanto 
índio dobrado sem poder pegar numa picareta.” (CALLADO, 
1980, p.150) Ao que Fontoura responderia que os índios 
sequer brasileiros são... E as conversas se aqueciam: Vilar 
defendia a Transbrasiliana como meio de integração nacional 
pelo estímulo à movimentação interna; Otávio, comunista, 
respondia que a única movimentação integradora na história do 
país fora a coluna Prestes; Ramiro descrevia o interior do Brasil 
como um caos que escapava a qualquer controle; em meio a 
tudo isso, Sônia despontava como pivô de uma crise pessoal.
Nando seguia em “formação”. Com Lídia, pela primeira vez 
ele não racionalizaria mística ou poeticamente o ato sexual: ao 
brincar com a situação assumindo-se responsável por ela, ele 
já deixava de ser jesuíta. Outra amostra de amadurecimento 
viria da sua ironia diante do desembarque aparatoso de Gouveia 
no Xingu: não mais um observador passivo, ele já tinha uma 
visão pessoal das motivações dos comportamentos ao seu 
redor. Mas o cenário se tumultua com a notícia do atentado 
contra Carlos Lacerda; a criação do parque fora condicionada 
a promessas de Getúlio Vargas, que logo se mataria; para 
complicar as coisas, Sônia fugira para a floresta com um 
índio. De maneira significativa, em meio a essa confusão tão 
brasileira, o ritual do quarup, que dera o pretexto para a 
viagem de tanta gente importante ao Xingu, sequer recebe 
atenção. Enquanto cada “brasileiro” se ocupava da sua própria 
agenda, os índios, integrados à paisagem, não participavam 
da ação, quase não tinham voz e eram irrelevantes para as 
ações em curso – representação de descaso e indiferença 
que, afinal, revelam as pretensões de Quarup ao realismo. 
Tem-se então a grande elipse: somos lançados a 1961. 
Nando abandonara o sacerdócio, a região da Transbrasiliana 
já revelava o seu cotidiano de horror e violência. Em 1954, 
numa visita a Pernambuco ele soubera dos assassinatos de 
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D. Anselmo e de Levindo; de volta ao Xingu, ele assumiria 
um trabalho solitário de pacificação – e o tempo passa. Em 
1961, ano momentoso, começa a tão antecipada expedição 
do Centro Geográfico do Brasil, incluindo Ramiro (em busca 
de Sônia), Fontoura e Francisca (que vinha realizar o sonho 
de Levindo, seu noivo, morto pela polícia). A diacronia do 
enredo é demarcada pela elipse entre os acontecimentos de 
1954 e o período tumultuado entre 1961 e 1964: são dois 
recortes sincrônicos que alinham momentos marcantes da 
histórica recente, estabelecendo a continuidade entre eles; 
entre um e outro, nada de decisivo acontece no enredo.
Durante a expedição, Quarup volta a tematizar a 
distância entre as teorizações do Brasil e a realidade do país. 
Tempos atrás, o comunista Otávio descobrira que os índios 
têm ciúmes das suas parceiras e se abalara com isso: pela 
sua teoria, o ciúme era fabricação burguesa e o amor livre 
era natural da espécie. Lauro, etnólogo, esperava “colher 
material suficiente para provar uma teoria psicológica [...] 
sobre o indígena como formador da mentalidade brasileira” 
(CALLADO, 1980, p.234), baseada na “importante história 
de como o jabuti conseguiu sua carapaça” (CALLADO, 1980, 
p.235). Nacionalista, ele achava aviltante que conhecêssemos 
tão pouco os nossos heróis, mas acatássemos a influência 
estrangeira – e a fábula do jabuti e da carapaça ensinaria 
ao país o dever de combater os americanos e expulsá-los 
daqui. A sua contraposição a Ramiro operava uma caricatura 
da intelectualidade brasileira, em suas assimilações do 
pensamento estrangeiro: Lauro criticava Ramiro como um 
dos francófilos que faziam mal ao Brasil ao quererem moldá-
lo a modelos importados, enquanto ele, Lauro, buscava 
resgatar o Brasil “orgânico” e “autêntico” que, mais do 
qualquer outra nação do continente, poderia originar a “raça 
cósmica” idealizada por José Vasconcelos – o seu objetivo na 
expedição era interditar o Centro Geográfico, para a partir dele 
abrasileirar o Brasil do centro para a periferia, eliminando os 
estrangeirismos que nos teriam desviado da nossa “essência”. 
Vol. 01 | Núm. 18 - janeiro a junho de 2017 23
INTERPRETAÇÃO NACIONAL E FORMA LITERÁRIA 
EM QUARUP, DE ANTÔNIO CALLADO
Mas com toda essa falação sobre os índios, eles 
permaneciam alheios ao trabalho feito em seu nome. Em 
Quarup o índio não é nem Peri nem Macunaíma: despido 
de investimento simbólico ou de apropriação identitária, ele 
é visto numa fronteira de ocupação do território, tentando 
preservar os seus hábitos em meio à não-comunicação com 
os “brasileiros” e à expansão de interesses econômicos que 
não o incluíam. Na incorporação tardia, violenta e tumultuada 
daquelas tribos à nação, índios e brasileiros não entendiam a 
linguagem do outro: a obra de Callado não falava em nome 
do índio ou pela boca do índio, limitando-se às ideações a seu 
respeito produzidas pelos brasileiros. São essas as únicas 
formulações sobre o índio que a obra tem a pretensão de 
compreender, e que revelavam mais sobre o “brasileiro” do 
que sobre os próprios índios, e que eram inúteis para protegê-
lo da violência: durante a expedição, uma tribo doente de 
sarampo, agonizando de fome e disenteria, é encontrada a 
média distância de um foco de colonização, vindo repetir, 
séculos após a chegada das caravelas, o processo de 
dizimação do nativo pela doença. Eles ameaçam a expedição 
exigindo atendimento, e então Lauro, que tanto os idealizara, 
defende matá-los a tiros para que a expedição se salvasse...
Eles enfim alcançam o Centro Geográfico – para encontrá-
lo tomado por saúvas (outra remissão à história da literatura 
brasileira, após o “Brasil doente” e o indigenismo). No Centro, 
um formigueiro: todos correm do ataque das formigas e 
assim termina a aventura, não sem que antes Fontoura a 
elas se entregasse. Num processo avançado de alcoolismo e 
decadência física, ele se deita – para “ouvir o coração da terra” 
– sobre o formigueiro para morrer ali, desfecho que parece 
sugerir o fracasso da resistência à predação da Amazônia. A 
própria organização da expedição antecipava a sua irrelevância, 
pois ela fora parcialmente motivada pela obsessão de Ramiro 
em localizar Sônia. A missão à qual Nando, Lauro e Fontoura 
haviam atribuído tanta importância chega a se deparar com 
uma equipe cinematográfica franco-italiana que rodava um 
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filme sobre a vida da fugitiva, produção de um grupo que, 
tendo conhecido a estória pela mídia, viera “até cá de avião e 
daqui não passa. Filmam tudo que tiverem de filmar na beira 
d’água e depois contam ao mundo como foram atacados por 
canibais e por amazonas de olhos azuis e como encontraram 
tribos que falavam grego arcaico” (CALLADO, 1980, p.290). 
Se a narrativa da expedição já dialogizara o discurso sobre o 
índio ao contrapor a moralidade da sua defesa à romantização 
da sua cultura, ao final ela insinuava que ambas as visões 
eram derrotadas pela caricatura exótica e pelo conluio entre 
a ganância econômica e a corrupção governamental: alheio 
à barafunda de discursos, o genocídio seguia seu curso. Não 
por acaso, é nessa viagem que Nando enuncia o seu primeiro 
insight interpretativo do Brasil, pelo qual a história do país 
era sempre tocada por agentes “apressados”: “Fica a Pátria 
sempre nessa aflição, esperando, esperando, insatisfeita, 
neurótica.” (CALLADO, 1980, p.311) A história do Brasil 
orientada pela pressa, e não pelo cumprimento da promessa 
– promessas grandiloquentes, trabalho não realizado...
Nando volta a Pernambuco, atraído por Francisca. Com 
ela o sexo é pura intensidade – experiência poeticamente 
densa, e finalmente desprovida de racionalização. Ele se 
envolve no projeto de alfabetização de camponeses em 
que ela trabalhava (referência a Paulo Freire), no qual o 
ensino era instrumento para a emancipação política. Com o 
seu sentimento de culpa por ter nascido em berço de ouro, 
Francisca vivia cindida entre o compromisso moral com a 
revolução e o desejo de fugir para a Europa – entre o ímpeto 
político alimentado pelo ódio e a sensação de impotência. 
Sob a sua influência, Nando se integra às Ligas Camponesas, 
com entusiasmo crescente. Neste novo ciclo de aprendizado, 
ele tentaria entender o que estava em jogo na crescente 
tensão política às vésperas do golpe militar, assumindo uma 
posição pessoal ao rejeitar a pressa da militância radical 
e insistir na lentidão da alfabetização: para ele o trabalho 
pedagógico detinha um potencial libertador imanente, não 
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necessariamente relacionado à agenda do ativismo de 
esquerda. Mas novamente o enredo se cola ao cotidiano da 
história; como ocorrera após o suicídio de Vargas, a história 
atropela o enredo. Nando e Francisca decidem prestar apoio 
ao governador (Miguel Arraes, como fica evidente) que, dentro 
das suas limitações, queria melhorar a vida dos camponeses, 
costurando acordos que os beneficiassem de alguma maneira. 
Mas Januário, radical de esquerda, preferia confrontá-lo, 
por desconfiar do seu interesse e vontade política em impor 
a lei aos latifundiários. Nando é a voz da ponderação e da 
prudência, e novamente o dialogismo se instala: militante 
do PCB, Otávio defendia a disciplina do partido contra a 
violência da esquerda radical e seus garotos “mimados”, 
que idealizavam o voluntarismo sem apreciar os avanços já 
conquistados; Padre Gonçalo retomava o argumento de D. 
Anselmo ao acreditar que o PCB perdera a disputa com a Igreja 
ao entrar no mesmo “terreno, que é a alma dos homens” 
(CALLADO, 1980, p.328); Lídia via naquela movimentação 
uma “juvenília de poeta romântico” (CALLADO, 1980, p.328). 
Às vésperas do golpe, o tempo da política se acelerava.
Por algum tempo, o governador faz valer a lei, e 
Nando antevê que, com alguma paciência, consequências 
revolucionárias poderiam daí advir – ponto em que Quarup 
sugere possibilidades alternativas que teriam sido perdidas 
no processo de radicalização política do país; como na 
generalização de Moretti sobre o Bildungsroman, um dos 
objetivos implícitos no subgênero era mostrar como a revolução 
“poderia ter sido evitada” (MORETTI, 2000). O Bildungsroman 
é o subgênero da conciliação, e não do confronto; da via 
para a adequação, não da alienação. Nando era otimista 
com o processo em curso, projetando Pernambuco como 
referência para o futuro nacional; em contraste, Januário, 
cada vez mais violento, queria sabotar a ajuda humanitária 
americana para fazer da fome do povo uma arma política. Ele 
queria que camponeses desarmados fossem baleados pela 
polícia, gerando mártires para a “causa”: a sua defesa de 
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um “povo” abstrato fundamentava uma relação igualmente 
abstrata com as vidas das pessoas em cujo nome ele falava. 
A essas racionalizações, Nando respondia: “vire os fatos 
como entender, escolha o caminho que lhe aprouver. Mas 
existe na violência um horror próprio, um elemento negativo 
inaceitável.” (CALLADO, 1980, p.352) Se a interpretação 
do desfecho de Quarup como uma incitação à resistência 
armada não me parece funcionar, é porque aquele desfecho 
não subsumia numa única interpretação o dialogismo que 
perpassa a obra em sua íntegra: se tantas falas subsistem sem 
cederem à opinião contrária, é difícil indicar um único sentido 
– uma única “mensagem” – relativa à ação que fechava a 
narrativa. Decerto há momentos em que o viés interpretativo 
é dualista, sugerindo sínteses que poderiam equacionar o 
problema focalizado, especialmente nas questões éticas 
colocadas pelos temas da responsabilidade e da vitimização 
– o dualismo vítima-vitimizador no Xingu (no conflito 
modernização-destruição), na lavoura (no conflito opressor-
oprimido), no Estado (no conflito burocracia-interesse 
público), na repressão política (no conflito militares-oposição). 
Mas a ética da responsabilidade nunca é colocada de maneira 
simples: o purismo de Fontoura e Levindo, o pragmatismo de 
Ramiro e do governador, a violência de Januário, o idealismo 
de Francisca, a prudência de Nando, todos apresentam 
aspectos legítimos e justificáveis ao serem tratados, no 
plano da narração, não como normas a serem avaliadas 
em abstrato, mas como disposições para a ação a serem 
avaliadas nas circunstâncias concretas em que se colocam.
Diante da iminência do golpe, numa marcha em apoio 
ao governador, Nando e Januário são presos, interrogados e 
torturados. Nos interrogatórios o dialogismo é retomado: há 
o militar que tenta encaixar os fatos recentes numa dicotomia 
que dividia o mundo entre amigos e inimigos, “nacionalistas” 
e “comunistas”; há o oficial de patente superior que compara 
a perseguição da oposição com a queima de hereges numa 
guerra santa. Este é um dos raros momentos no romance 
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brasileiro daquele período em que a narrativa entra na cabeça 
dos militares para expressar o que eles pensavam, explorando 
dois “tipos” comuns: o ideólogo esquemático e dogmático que 
em tudo identificava a manifestação de uma luta global entre 
o bem o mal (EUA vs. URSS), e o nacionalista messiânico 
que queria “limpar” as impurezas do Brasil e reiniciar a sua 
história. Paranoico, o primeiro identificava inimigos poderosos 
por toda parte, e por isso dramatizava a necessidade 
de combatê-los com ridor e persistência; pragmático, o 
segundo sabia que os inimigos eram poucos e fracos, por 
isso bastava eliminá-los tão logo eles fossem encontrados. 
Após a sua soltura, Nando tenta se juntar a Francisca 
na Europa, mas é impedido de sair do país. Ele recebe um 
discreto convite para integrar um movimento de resistência, 
mas prefere se recolher à vida privada. Sem família e sem 
origem definida, ele vive desgarrado desde o início da 
narrativa; agora, ele se muda para a praia e dá as costas 
para a política, numa espécie de exílio autoimposto, a meio 
caminho entre a “busca existencial” e a resignação. Destituído 
de grandes convicções, Nando parece querer se desconectar 
da sua vida anterior. Mas os acontecimentos se precipitam: 
deslocado, ele é um estranho entre os pescadores, é vigiado 
pela polícia, os amigos o criticam pela sua passividade. Ele 
começa a sentir que seria novamente tragado pela história, 
e renuncia ao isolamento com um jantar em homenagem 
a Levindo, numa provocação juvenil à nova ordem política. 
O jantar coincide com uma marcha em favor do regime 
(remissão à grande marcha de 1964 em São Paulo); infiltrados 
entre os participantes, policiais invadem e depredam a 
festa, espancando Nando à beira da morte. Num momento 
anterior ele resgatara a sua primeira interpretação do país: 
O Brasil faz planos de governo de cinco anos que duram cinco 
meses e planos de três anos que duram três dias. Presidentes 
eleitos por cinco anos possuem a pátria em sete meses, 
abotoam a braguilha e vão embora. E há Presidentes que 
duram dois dias. [...] Não satisfazem a pátria, não fecundam 
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o país. E fica todo o mundo nervoso, gesticulando, fazendo 
discurso. (CALLADO, 1980, p.442) 
Ao se recuperar do espancamento, ele assumiria aquela 
pressa ao decidir juntar-se à guerrilha de Manuel Tropeiro, 
partindo para Goiás com o codinome Levindo. Da resignação 
ao engajamento, passando pelo frio assassinato do policial 
que tenta detê-los, fecham-se os seus anos de aprendizado: 
Nando já a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentida que 
vinha vindo a grande visão. Sua deseducação estava completa. 
[...] Da sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara 
o sopro do fim da terra saindo das furnas de rocha quente. 
E viu: aquele mundo todo com sua cara, suas gentes e seus 
gados [...].
– Manuel – disse Nando – eu vou para ficar. (CALLADO, 1980, 
p.495)
O tom não é otimista: que a inação desse lugar 
ao engajamento, isso não prenunciava vitória. Se o 
Bildungsroman era o gênero da conciliação, na realidade 
política pós-64 parecia que ela não teria como acontecer. 
Até a sua última linha, Quarup apresentava um personagem 
inseguro, cuja decisão final era moralmente justificada, mas 
de sucesso improvável. E era como se Nando não tivesse 
propriamente escolhido a resistência, mas tivesse sido 
impelido a ela pelo fechamento das alternativas. O seu 
futuro ficava em aberto no exato momento em que, em seu 
desfecho, o enredo colocava o Brasil em questão como uma 
totalidade que revolvia um passado não-reconciliado e se 
dirigia a um futuro incerto: a aceleração da história ascendia 
ao primeiro plano ao final de um périplo que percorrera o 
país, do claustro no mosteiro à boemia carioca, ao entreposto 
no Xingu, ao Centro Geográfico do Brasil, de volta ao interior 
de Pernambuco, à prisão em Recife e à casa na praia, de 
onde Nando, rebatizado Levindo, fugiria para unir-se à 
guerrilha – em Goiás. Ao enfrentar o problema da quantidade 
de elementos a serem incluídos na interpretação nacional, 
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Quarup não representava a totalidade pela seleção de tempos 
e locais específicos a serem tomados como metonímias do 
país, mas mediante a dramatização da passagem do tempo 
histórico que expunha sequências de lugares e cadeias 
de acontecimentos que apenas ao final seriam unificados 
pelo imperativo da reação a um novo inimigo: o governo 
militar. Mas essa unificação do foco não eliminava que as 
inúmeras interpretações do Brasil articuladas nas sequências 
dialógicas do enredo seguissem produzindo sentido, e que a 
decisão final de Nando, apesar de fosse justificável nas suas 
circunstâncias de vida, não era generalizável como modelo de 
ação para a totalidade dos agentes políticos vistos ao longo do 
enredo. A ação final não “solucionava” as quinhentas páginas 
anteriores, portanto: ela renovava a colocação dos problemas.
Tudo somado, que Brasil emerge, em Quarup, pelas 
mediações de Nando e do narrador onisciente? Há uma 
realidade “lá fora” sendo debatida por observadores 
diferentes, e no processamento do dialogismo a simulação da 
neutralidade axiológica fica a cargo do herói ingênuo, que atua 
como mediador das enunciações: é das suas reações às falas 
alheias, pautadas pelo seu juízo moral, que a obra sugere, 
por implicação, valores adequados à intepretação do país em 
transformação. Quarup não valora os temas tratados pela 
remissão a sensos comuns disseminados, pois a observação 
daquele Brasil impunha a elaboração de novos parâmetros 
interpretativos: as suas generalizações não eram deduzidas 
de hermenêuticas consolidadas, mas de intuições induzidas 
da diversidade dos juízos em circulação, em seus atritos com 
o real. Quarup tentava produzir conhecimento sobre o Brasil 
ainda desconhecido que emergia em Pernambuco e no Xingu, 
para pensar uma ética da ação política em 1967: as Ligas 
Camponesas e a devastação da Amazônia eram marcas de uma 
dobra histórica, e sobre elas a narrativa se concentrava para 
sugerir a necessidade de conhecer esse Brasil transformado, 
para aprender a agir dentro dele. As alternativas de 
radicalização eram criticadas no horizonte político de 1961-
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4, quando o conflito ainda podia ter sido evitado: Nando só 
se filia ao radicalismo por falta de alternativas. Mas então 
ele torna refém do Brasil, condição que não projetava 
uma mensagem otimista de incentivo ao engajamento 
na luta armada: ao final da narrativa, a sua condição era 
agônica e aporética – em outras palavras, não-reconciliada. 
Pela minha proposição, a forma literária escolhida para 
essa produção deste Brasil tensionado combinava três 
elementos principais. O primeiro era o apelo a um subgênero 
de longa história no romance europeu (mas raro na história 
anterior do romance brasileiro), para através dele encenar 
o fracasso das suas próprias premissas constitutivas – da 
própria possibilidade de sucesso de uma “formação” que 
levasse à reconciliação com o mundo da vida. Conjuntamente, 
o amplo giro pelo território nacional, através de vários 
meandros institucionais e durante um período dilatado de 
tempo, permitia a representação, no plano hierárquico, da 
estruturação social política do país. E o amplo dialogismo 
entre agentes heterogêneos permitia descrever o país sob a 
mediação de discursos que o constituíam como ideação, em 
suas implicações para a vida prática. Bildungsroman, geografia-
história, hierarquias políticas, dialogismo: através dessa 
combinação de formas e coisas, Quarup dava visibilidade a um 
Brasil em transformação. Aparentemente convencional, vista 
de perto a sua forma-romance se revelava complexa – tal como 
o país que ela descrevia, no momento que ele atravessava. 
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